Алла Гербер о Кире Муратовой: правда и свобода — это состояние её души

5 ноября 2019 г. исполнилось 85 лет со дня рождения кинорежиссёра Киры Георгиевны Муратовой. Кинокритик Алла Гербер вспоминает Киру Муратову.

Она вела жизнь затворницы. Ей не нужны были светские мероприятия. Она не общалась с журналистами. Её высказывания — это её картины. 20 фильмов, узнаваемых с первого кадра. Она говорила, что съёмка — это царство свободы, где она может делать всё. Здесь нет нравственных законов, нет преград, нет чувства долга. Тут она ничего не должна.

«Я не делаю так, как вы, я делаю так, как дышу. С моим вдохом и с моим выдохом на экран летит что-то из моего сердца», — говорил о ней режиссёр Алексей Герман-старший.

«Короткие встречи» и «Долгие проводы» — первые самостоятельные работы режиссера. Реалистичные, почти бытовые истории. С них начинается исследование, которым Муратова будет заниматься на протяжении всего своего творческого пути. Это исследование человеческого несовершенства в несовершенном мире. Своих героев Муратова изучала с бесстрастностью научного сотрудника кунсткамеры.

Ее «маленькие люди» пугали чиновников, а ироничные и смелые метафоры не находили отклика. Фильмы Муратовой ложились на полку, ей запрещали снимать. После восьмилетнего перерыва вернулась другая Муратова. Изображаемый ей мир стал сумасшедшим и жёстким. На экране — странные типажи, непрофессиональные актеры. «Среди серых камней», «Перемена участи», «Астенический синдром». В последнем, признавалась, что совершенно не контролировала свое воображение. Собирала фильм из тысячи фрагментов, как мозаику. Новый подход оценили специальным призом жюри Берлинского кинофестиваля.

«В житейском плане Кира совершенно «наджитейский» человек. А как личность она исключительная, другой такой нет», — отметила актриса Рената Литвинова.

С начала 90-х почти каждый год – новый фильм. После долгого периода неприятия, непонимания – возможность снимать, фестивальное признание. И конечно, свой зритель. На премьеру ее последней картины «Вечное возращение» на Московском международном фестивале в зале не было мест. Люди приезжали из других городов, стояли в проходах, сидели на ступеньках, чтобы увидеть фильм, который режиссёр объявила для себя последним.

В 80 лет Муратова завершила карьеру фильмом о режиссере, после смерти которого остались только многочисленные кинопробы несозданной картины. Множество актеров раз за разом разыгрывали одну и ту же ситуацию, повторяли один и тот же текст. Бесконечная повторяемость сюжетных ходов и разнообразие актерских типажей. От картины, в которой ничего не происходило, невозможно было оторваться.

«Моя мечта — вообще исчезнуть, чтобы остались только фильмы. Вот мне не нравится, чтобы меня открывали как консервную банку и смотрели, что у меня там внутри. А пускай будет загадка, а пускай будет такой вот», — говорила режиссер.