6 ноября ученые на совместном заседании Лондонского королевского общества и Королевского астрономического общества объявили, что измерения, проведенные во время полного солнечного затмения в начале этого года, подтверждают смелую новую теорию гравитации Эйнштейна, известную как общая теория относительности. Газеты с энтузиазмом подхватили эту историю. «Революция в науке» , — прокомментировала Times of London; «Ньютоновские идеи свергнуты». Несколько дней спустя газета «Нью-Йорк таймс» взяла на себя шестиступенчатый заголовок — действительно редкий случай для научной истории. «Все загорается на небесах, — трубил главный заголовок. Чуть дальше: «Триумфы теории Эйнштейна» и «Звезды не там, где они казались или были рассчитаны, но беспокоиться никому не нужно».
Центр внимания останется на Эйнштейне и его, казалось бы, непробиваемой теории до конца его жизни. Как он заметил другу в 1920 году: «В настоящее время каждый кучер и каждый официант спорят о том, верна ли теория относительности». В Берлине представители общественности толпились в классе, где преподавал Эйнштейн, к ужасу платящих за обучение студентов. И тогда он покорил Соединенные Штаты.
В 1921 году, когда пароход «Роттердам» прибыл в Хобокен, штат Нью-Джерси, с Эйнштейном на борту, его встретили около 5000 приветствующих ньюйоркцев. Репортеры в маленьких лодках тянулись вдоль корабля еще до того, как он пришвартовался. Еще более захватывающий эпизод десять лет спустя, когда Эйнштейн прибыл в Сан-Диего, по пути в Калифорнийский технологический институт, где ему предложили временную должность. Эйнштейна встретили на пристани не только обычная толпа репортеров, но и ряды ликующих студентов, поющих имя ученого.
Интенсивная общественная реакция на Эйнштейна уже давно заинтриговала историков. Кинозвезды всегда привлекали восхищение, конечно, и 40 лет спустя мир оказался бы погружен в Битлманию—но физик? Ничего подобного раньше не видели, и—за исключением Стивена Хокинга, который испытал более мягкую форму знаменитости с тех пор его тоже никто не видел.
За эти годы появилось стандартное, хотя и неполное, объяснение того, почему мир сошел с ума из-за физика и его работы: в результате ужасной глобальной войны — конфликта, который привел к падению империй и оставил миллионы мертвыми — люди были в отчаянии для чего-то возвышающего, чего-то, что возвышалось над национализмом и политикой. Эйнштейн, родившийся в Германии, был гражданином Швейцарии, живущим в Берлине, евреем, а также пацифистом и теоретиком, работа которого была подтверждена британскими астрономами. И это была не просто теория, а теория, которая двигала или, казалось, двигала звезды. После многих лет окопных войн и хаоса революции теория Эйнштейна появилась как молния, вернув мир к жизни.
Как бы мифологически ни звучала эта история, она содержит зерно истины, говорит Диана Кормос-Бухвальд, историк науки в Калтехе и директор и главный редактор проекта Einstein Papers . Сразу после войны идея немецкого ученого, получившего признание от англичан, была поразительной.
«Немецкие ученые были в подвешенном состоянии», — говорит Кормос-Бухвальд. «Их не приглашали на международные конференции; им не разрешали публиковаться в международных журналах. И замечательно, как Эйнштейн вмешивается, чтобы решить эту проблему. Он использует свою славу, чтобы восстановить контакты между учеными из стран бывшего противника».
В то время, добавляет Кормос-Бухвальд, идея известного ученого была необычной. Мария Кюри была одним из немногих широко известных имен. (У нее уже было две Нобелевские премии к 1911 году; Эйнштейн не получал его до 1922 года, когда он был задним числом награжден премией 1921 года.) Однако в Британии также было что-то вроде ученого-знаменитости в лице сэра Артура Эддингтона, астронома. кто организовал экспедиции затмения, чтобы проверить общую относительность. Эддингтон был квакером и, как и Эйнштейн, был против войны. Что еще более важно, он был одним из немногих людей в Англии, кто понимал теорию Эйнштейна, и он признал важность проверки ее.
«Эддингтон был великим популяризатором науки в Великобритании. Он был Карлом Саганом своего времени », — говорит Марсия Бартусяк, автор естественных наук и профессор в программе MIT Science Writing. «Он сыграл ключевую роль в привлечении внимания СМИ к Эйнштейну».
Известности Эйнштейна также способствовало то, что его новая теория была представлена как своего рода состязание между ним и Исааком Ньютоном, чей портрет висел в том самом зале Королевского общества, где был объявлен триумф теории Эйнштейна.
«Все знают, как яблоки падают на голову Ньютона, — говорит Бартусяк. «А здесь был немецкий ученый, который, как говорили, опрокинул Ньютона и сделал предсказание, которое действительно было проверено — это был поразительный момент».
Много было сделано из предполагаемой непостижимости новой теории. В Нью-Йорк Таймс история от 10 ноября 1919 года — издание «Lights All Askew» — репортер перефразирует президента Королевского общества Дж. Дж. Томпсона, утверждая, что детали теории Эйнштейна «являются чисто математическими и могут быть выражены только в строго научных терминах» и что «бесполезно пытаться детализировать их для человека на улице». В той же статье цитируется астроном В.Д.Локер, который говорит, что уравнения новой теории, «хотя и очень важные», «не влияют ни на что на этой земле» , Они лично не касаются обычных людей; это влияет только на астрономов». (Если бы Локер мог бы путешествовать во времени до наших дней, он открыл бы мир, в котором миллионы простых людей регулярно перемещаются с помощью спутников GPS, которые напрямую зависят как от специальной, так и от общей теории относительности.)
Идея о том, что горстка умных ученых могла бы понять теорию Эйнштейна, но что такое понимание было недоступно простым смертным, не подходила всем, в том числе и сотрудникам New York Times . На следующий день после того, как вышла статья «Lights All Askew», передовая статья спросила, что «простой народ» должен сделать из теории Эйнштейна, набор идей, которые «нельзя выразить понятным для них языком». В заключение они выражают смесь разочарования и сарказм: «если бы мы отказались от этого, никакого вреда не было бы, потому что мы привыкли к этому, но чтобы отказаться от этого для нас — ну, просто немного раздражает.”
В Лондоне дела шли не совсем гладко, где редакторы «Таймс» признавались в своем невежестве, но также возлагали вину на самих ученых. ” Мы не можем утверждать, что следим за деталями и выводами новой теории с полной уверенностью, — писали они 28 ноября, — но нас утешает мысль о том, что главные герои дебатов, включая даже самого доктора Эйнштейна, находят немалые трудности в прояснении их смысла.”
Читатели «Таймс» того дня были обращены к собственному объяснению Эйнштейна, переведенному с немецкого языка. Он звучал под заголовком «Эйнштейн о своей теории». Самый понятный абзац был последним, в котором Эйнштейн шутил о своей «относительной» идентичности: ”Сегодня в Германии меня называют немецким человеком науки, а в Англии — Я представлен как швейцарский еврей. Описания меняются местами, и я стану швейцарским евреем для немцев и немецким человеком науки для англичан”.
Не желая отставать, “Нью-Йорк Таймс «послала корреспондента навестить самого Эйнштейна в Берлине, обнаружив его «на верхнем этаже модного жилого дома». И снова они пытаются — и репортер, и Эйнштейн — осветить теорию. Отвечая на вопрос, почему она называется “относительностью”, Эйнштейн объясняет, как Галилей и Ньютон представляли себе работу Вселенной и как требуется новое видение, в котором время и пространство рассматриваются как относительные. Но лучше всего был еще раз финал, в котором репортер излагает теперь уже избитый анекдот, который был бы свеж в 1919 году: “именно тогда старые дедушкины часы в библиотеке пробили полдень, напомнив доктору Эйнштейну о какой-то встрече в другой части Берлина, и старомодные время и пространство усилили их победившую абсолютную тиранию над ним, который так презрительно говорил об их существовании, таким образом завершив интервью.”
Усилия по «объяснению Эйнштейна» продолжались. Эддингтон писал об относительности в Illustrated London News и, в конце концов, в популярных книгах. То же самое делали и такие знаменитости, как Макс Планк, Вольфганг Паули и Бертран Рассел. Эйнштейн тоже написал книгу, и она остается в печати по сей день. Но в народном воображении теория относительности оставалась глубоко загадочной. Через десять лет после первого шквала интереса СМИ, редакционная статья в The New York Times «бесчисленные учебники по теории относительности предприняли смелую попытку объяснения и в лучшем случае преуспели в передаче смутного чувства аналогии или метафоры, смутно воспринимаемого, когда человек болезненно следует аргументации слово за словом и теряется, когда он отрывает свой ум от текста.”
В конце концов, предполагаемая непонятность теории Эйнштейна стала точкой продажи, скорее особенностью, чем ошибкой. Толпы продолжали следовать за Эйнштейном, скорее всего, не для того, чтобы понять искривленное пространство-время, а для того, чтобы быть в присутствии кого-то, кто, очевидно, действительно понимал такие высокие вопросы. Возможно, это почтение объясняет, почему так много людей пришло, чтобы услышать, как Эйнштейн прочитал серию лекций в Принстоне в 1921 году. Классная комната была переполнена — по крайней мере, в начале, говорит Кормос-Бухвальд. «В первый день там было 400 человек, включая женщин с меховыми воротниками в первом ряду. На второй день их было 200, на третий день — 50, а на четвертый день комната была почти пуста».
Если среднестатистический гражданин не мог понять, что говорит Эйнштейн, то почему так много людей жаждут услышать это от него? Бартисуак предполагает, что Эйнштейн можно рассматривать как современный аналог древнего шамана, который бы загипнотизировал наших палеолитических предков. Шаман «предположительно имел внутреннее представление о назначении и природе Вселенной”, — говорит она. «На протяжении веков, было это увлечение людьми, которые, как вы думаете, имеют это тайное знание о том, как работает мир. И Эйнштейн был высшим символом этого.”
Физик и историк науки Авраам Паис описал Эйнштейна аналогичным образом. Многим людям Эйнштейн казался «новым Моисеем, спустившимся с горы, чтобы принести закон, и новым Иисусом, управляющим движением небесных тел». Он был «божественным человеком» 20-го века.
Внешний вид и личность Эйнштейна помогли ему. Это был веселый, мягкий человек с глубоко посаженными глазами, который немного говорил по-английски. (У него еще не было диких волос его поздних лет, хотя это произойдет достаточно скоро.) С его футляром для скрипки и сандалиями — он классно избегал носков — Эйнштейн был достаточно эксцентричным, чтобы восхищать американских журналистов. (Позже он пошутил, что его профессия — «модель фотографа».)
Согласно биографии Уолтера Айзексона 2007 года, «Эйнштейн: его жизнь и Вселенная» репортеры, которые догнали ученого, “были взволнованы тем, что недавно обнаруженный гений был не серым или сдержанным ученым”, а скорее “очаровательным 40-летним человеком, просто переходящим от красивого к отличительному, с дикой вспышкой волос, взъерошенной неформальностью, мерцающими глазами и готовностью делиться мудростью в небольших остротах и цитатах.”
Время появления новой теории Эйнштейна также помогло повысить его известность. Газеты процветали в начале 20-го века, и появление черно-белых кинохроник только начало делать возможным быть международной знаменитостью. Как отмечает Томас Левенсон в своей книге «Эйнштейн» в Берлине 2004 года, Эйнштейн знал, как играть на камеры. “Еще лучше и полезнее в эпоху немого кино, он не ожидал, что станет понятным. … Он был первым ученым (и во многих отношениях последним), который достиг поистине знакового статуса, по крайней мере, отчасти потому, что впервые появились средства для создания таких идолов.”
У Эйнштейна, как и у многих знаменитостей, были отношения любви и ненависти со славой, которые он однажды охарактеризовал как «ослепительное страдание». Постоянные вторжения в его личную жизнь вызывали раздражение, но он был счастлив использовать свою славу, чтобы привлечь внимание к разнообразию. О причинах, которые он поддерживал, включая сионизм, пацифизм, ядерное разоружение и расовое равенство.
Конечно, не все любили Эйнштейна. У различных групп были свои особые причины возражать против Эйнштейна и его работы, сказал в интервью 2004 года Джон Штахель, основатель проекта «статьи Эйнштейна» и профессор Бостонского университета. Некоторые американские философы отвергали относительность как слишком абстрактную и метафизическую, в то время как некоторые русские мыслители считали ее слишком идеалистической. Некоторые просто ненавидели Эйнштейна, потому что он был евреем.
«Многие из тех, кто выступал против Эйнштейна по философским соображениям, были также антисемитами, а затем и сторонниками того, что нацисты называли Deutsche Physic — «немецкая физика», которая была «хорошей» арийской физикой, в отличие от этого юдишского шпицфиндигкейта — Еврейская тонкость, — говорит Стахел. «Таким образом, можно получить сложные смеси, но миф о том, что все любили Эйнштейна, безусловно, не соответствует действительности. Его ненавидели как еврея, как пацифиста, как социалиста и, по крайней мере, как релятивиста». По мере того, как продолжались 1920-е годы, с ростом антисемитизма, с течением времени угрозы смерти Эйнштейну стали обычным делом. К счастью, он был на рабочем отдыхе в Соединенных Штатах, когда Гитлер пришел к власти. Он никогда не вернется в страну, где совершил свой величайший труд.
Всю оставшуюся жизнь Эйнштейн был озадачен тем, что на него постоянно обращали внимание. Как он писал в 1942 году: “я никогда не понимал, почему теория относительности с ее концепциями и проблемами, столь далекими от практической жизни, так долго встречала живой или даже страстный резонанс среди широких кругов общественности. … Что же могло произвести такой великий и стойкий психологический эффект? Я никогда еще не слышал по-настоящему убедительного ответа на этот вопрос.”
Сегодня, спустя целое столетие после его восхождения к суперзвезде, феномен Эйнштейна продолжает сопротивляться полному объяснению. Физик-теоретик ворвался на мировую арену в 1919 году, излагая теорию, которая, по выражению газет, «смутно воспринималась». И все же, несмотря на непрозрачность теории — или, весьма вероятно, из-за этого, — Эйнштейн был поднят на высокий постамент, где он остается по сей день.
Общественность, возможно, не поняла уравнения, но, как говорили, эти уравнения открывали новую правду о вселенной, и этого, кажется, было достаточно.
